Robert Walser nasceu em uma família de muitos filhos. Seu irmão Karl Walser tornou-se um reconhecido cenógrafo e pintor. Walser cresceu em Biel, entre os cantões de idioma alemão e francês, e cresceu falando as duas línguas. Frequentou a escola primária e parte do ensino médio, mas teve que abandoná-la antes dos exames finais, pois sua família não podia mais arcar com as despesas da sua educação. Desde cedo, foi um entusiasmado frequentador de teatro, sua peça predileta era Os Bandoleiros de Friedrich Schiller - há uma pintura em que vemos Walser como Karl Moor, protagonista da peça.
Entre 1892 a 1895, Walser foi aprendiz na Kantonalbank Bernische, um banco em Biel. Depois disso, trabalhou por um curto período de tempo na Basileia. A mãe de Walser, que estava "emocionalmente perturbada", morreu em 1894, depois de estar sob cuidados médicos por um longo período. Em 1895, Walser foi para Stuttgart, onde morava seu irmão Karl. Lá trabalhou nos escritórios das editoras Verlagsanstalt Deutsche e Verlagsbuchhandlung Cotta'sche, ele também tentou, sem sucesso, tornar-se um ator. Retornou à Suíça onde se registrou de 1896 em Zurique. Nos anos seguintes, sempre trabalhandou como "Kommis", um auxiliar de escritório, mas de forma irregular e em muitos lugares diferentes. Como resultado dessa experiência, foi um dos primeiros escritores alemães de introduzir na literatura a descrição da vida de um assalariado.
Em 1898, o influente crítico José Victor Widmann publicou uma série de poemas de Walser na Bernese Jornal Der Bund. Isso chamou a atenção de Franz Blei que o apresentou Walser à Art Nouveau e aos artistas em torno da revista Die Insel, incluindo Frank Wedekind, Dauthendey Max e Julius Otto Bierbaum. Numerosos contos e poemas de Walser apareceram em Die Insel.
Até 1905, Walser viveu principalmente em Zurique, embora muitas vezes tenha se mudado para alojamentos e tenha vivido por um tempo em Thun, Solothurn, Winterthur e Munique. Em 1903, cumprira a sua obrigação de serviço militar e, a partir daquele verão, era o "assessor" de um engenheiro e inventor em Wädenswil, perto de Zurique. Este episódio tornou-se a base de seu romance Der Gehülfe, 1908 (O assistente). Em 1904, seu primeiro livro, Fritz Kochers Aufsatze (Os exercícios de redação de Fritz Kocher, que você pode acompanhar aqui), é publicado pela editora Insel Verlag.
No final de 1905, ele participou de um curso para se tornar empregado no castelo de Dambrau na Alta-Silésia. A questão servil iria caracterizar sua obra nos anos seguintes, especialmente no romance Jakob von Gunten (1909). Em 1905, passou a viver em Berlim, onde seu irmão Karl Walser, que já trabalhava como cenógrafo que o apresentou a personalidades da literatura, das editoras e do teatro. Ocasionalmente, Walser trabalhava como secretário da Berliner Secession, uma associação de artistas.
Em Berlim, Walser escreveu os romances Geschwister Tanner, Der Gehülfe e Jakob von Gunten. Eles foram produzido pela editora de Bruno Cassirer, onde Christian Morgenstern trabalhou como editor. Além dos romances, escreveu muitos contos, descrevendo bares populares a partir do ponto de vista de um pobre “flaneur” em uma linguagem divertida e subjetiva. Houve um eco muito positivo para os seus escritos. Robert Musil e Kurt Tucholsky, entre outros, expressaram sua admiração pela prosa walseriana, e autores como Hermann Hesse e Franz Kafka incluem-no entre os seus escritores favoritos.
Walser publicou vários contos em jornais e revistas, eles se tornaram sua marca registrada. A maior parte de sua obra é composta de histórias curtas, esboços literários que iludem uma pronta categorização. As seleções desses contos foram publicadas no Aufsatze volumes (1913) e Geschichten (1914).
Em 1913, Walser retornou à Suíça. Vivendo por um curto período de tempo com sua irmã Lisa em uma casa para doentes mentais, onde trabalhou como professor. Lá, ele conheceu Lisa Mermet, uma lavadeira, com quem desenvolveu uma estreita amizade. Após uma breve estadia com seu pai em Biel, ele passou a viver em uma mansarda no hotel Biel Blaues Kreuz. Em 1914, seu pai morreu.
Em Biel, Walser escreveu uma série de histórias curtas que apareceram em jornais e revistas na Alemanha e na Suíça. Walser, que sempre tinha sido um andarilho entusiasmado, começou a fazer longos passeios, muitas vezes à noite. Em suas histórias a partir desse período, os textos escritos do ponto de vista de um andarilho andando por bairros desconhecidos alternam-se com ensaios sobre escritores e artistas.
Durante a I Guerra Mundial, Walser repetidas vezes foi convocado para o serviço militar. No final de 1916, seu irmão Ernst morreu com um quadro de doenças mentais em Waldau, uma instituição do gênero. Em 1919, o irmão de Walser, Hermann, professor de geografia em Berna, cometeu suicídio. O prórpio Walser isolado-se naquela época, quando houve quase nenhuma comunicação com a Alemanha por causa da guerra. Mesmo trabalhando arduamente,ele mal podia sustentar-se como um escritor freelance. No início de 1921, mudou-se para Berna, a fim de trabalhar no escritório de registro público, mudava frequentemente de pousadas e viveu uma vida muito solitária.
Durante sua permanência em Berna, o estilo de Walser tornou-se mais radical. De uma forma mais condensada, ele escrevia "microgramas" ("Mikrogramme"), assim chamado por causa de sua mão lápis minúsculos que é muito difícil de decifrar: poemas, prosa, romances, dramas e novelas – O Ladrão (Der Räuber). Nesses textos, o seu estilo subjetivo deu lugar a uma maior abstração. No que trabalhou na época, seus textos poderiam ser lidos em vários níveis – como um folhetim ingênuo ou como uma montagem altamente complexa, cheias de alusões. Walser absorveu influências da literatura “séria”, bem como o uso de fórmulas ficcionais para recontar, por exemplo, o enredo de um romance barato de uma maneira original (o título que ele nunca revelou) deixando-o irreconhecível. Muito de seu trabalho foi escrito durante esses anos muito produtivos, em Berna.
No início de 1929, Walser, passou a sofrer de ansiedade e alucinações por um bom tempo, foi para a casa Bernese mental Waldau, após um colapso mental, incitado pela irmã, Fani. Em seu prontuário médico diz: "O paciente confessou ouvir vozes". O tempo em que ficou em Waldau, seu estado rapidamente voltou ao normal, e ele voltou a escrever e publicar. Mais e mais, ele usou a forma de escrever que chamou de "método do lápis": ele escreveu poemas e prosa, à mão, utilizando as letras minúsculas da caligrafia Sütterlin, as letras, que mediam cerca de um milímetro de altura. Werner Morlang e Bernhard Echte foram os primeiros que tentaram decifrar estes escritos. Na década de 1990, eles publicaram uma edição em seis volumes, Aus dem Bleistiftgebiet ("Na área de lápis"). Somente quando Walser, contra sua vontade, mudou-se para o sanatório de Herisau, próximo a sua casa no cantão Appenzell Exterior, ele parou de escrever, mais tarde disse à Carl Seelig que ele estava lá para ser louco, não para escrever. Um outro motivo pode ter sido que, com a ascensão do nazismo na Alemanha, suas obras já não podiam ser publicadas em qualquer situação.
Em 1936, seu admirador Carl Seelig começou a visitá-lo. Mais tarde, ele escreveu um livro, Wanderungen mit Robert Walser sobre suas conversas nessas visitas. Seelig tentou reavivar o interesse na obra de Walser pela reedição de alguns de seus escritos. Após a morte do irmão de Walser, Karl, em 1943 e de sua irmã Lisa, em 1944, Seelig tornou-se o responsável legal de Walser. Embora sem sinais externos de doença mental já por um longo tempo, Walser excentricamente e repetidamente vezes se recusou a sair do sanatório.
Robert Walser era apaixonado por longas caminhadas sozinho. Em 25 dezembro de 1956 ele foi encontrado, morto por ataque cardíaco, em um campo de neve perto do asilo. As fotografias do caminhante morto na neve é quase uma imagem semelhante e reminiscente de um homem morto na neve no primeiro romance de Walser, Geschwister Tanner! Em 2008, o artista e romancista britânico Billy Childish completou uma série de pinturas, baseada na vida e morte de Walser, a quem Childish tem citado como uma influência sobre sua obra e sua prosa.
Uma característica dos textos de Walser é serenidade que se escondem atrás de medos existenciais. Hoje, os textos de Walser, reeditados desde 1970, são considerados entre os escritos mais importantes do modernismo literário. Em sua obra, ele fez uso de elementos do suíço-alemão de uma maneira charmosa e original, enquanto que as observações muito pessoais estão entrelaçadas com textos sobre textos, ou seja, com contemplações e variações de outras obras literárias, em que Walser muitas vezes mistura ficção com alta literatura.
Walser, que nunca pertenceu a uma escola literária ou um grupo, talvez com exceção do círculo em torno da revista Die Insel em sua juventude, foi um notável escritor e, muitas vezes publicados antes da Primeira Guerra Mundial e na década de 1920. Após a segunda metade do último século, ele foi rapidamente esquecido, apesar das edições de Carl Seelig, que apareceram quase que exclusivamente na Suíça, mas receberam pouca atenção.
Walser só foi redescoberto em 1970; apesar de muitos escritores famosos alemães como Christian Morgenstern, Franz Kafka, Walter Benjamin e Hermann Hesse estarem entre seus grandes admiradores. Desde então, quase todos os seus escritos tornaram-se acessíveis através de uma ampla reedição de seu trabalho. Robert Walser exerceu uma influência considerável sobre vários escritores contemporâneos alemães, incluindo Ror Wolf, Peter Handke, W.G. Sebald, e Goldt máx. Em 2004, o escritor espanhol Enrique Vila-Matas publicou um romance intitulado Doutor Pasavento sobre Walser, a sua permanência em Herisau e o desejo de desaparecer.
*traduzido toscamente com esforço hercúleo da página inglesa da Wikipedia
Mauro Siqueira, é flamenguista e escorpiano; fomentador de redes sociais e não sai do Twitter, é ficcionista, leitor foraz, autor do livro de contos De vermes e outros animais rastejantes. Participa de vários projetos online e tem contos aqui e ali pela rede. Colabora com o blog da Livraria Blooks e é editor da Revista RapaDura.
